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Wie du solltest geküsset sein 

 
 

 

Wenn ich dich küsse 

ist es nicht nur dein Mund 

nicht nur dein Nabel 

nicht nur dein Schoβ 
den ich küsse 

Ich küsse auch den Fragen 

und deine Wünsche 

ich küsse dein Nachdenken 

deine Zweifel 

und deinen Mut 

deine Liebe zu mir 

und deine Freiheit von mir 

dein Fuβ 
der hergekommen ist 

und der wieder fortgeht 

ich küsse dich 

wie du bist 

und wie du sein wirst 

morgen und später 

und wenn meine Zeit vorbei ist 
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PROLOOG 

 

 

OKTOBER 2016 

Wekelijks rijd ik naar de Franciscushof  om daar 

samen met Mario te reizen door zijn tijd.  Ik loop 

door de gangen van de zorgboog van Lieshout, stop 

bij nummer 34 en klop aan. Bij binnenkomst krijg ik 

een hartelijke lach. Meestal hangt Mario over zijn 

rollator met een leeg blikje in zijn ene en een 

sigaret in zijn andere  hand. De tv staat aan. We 

begroeten elkaar, ik trek mijn jas uit, draai de 

verwarming omhoog, steek de oplader van de 

spraakrecorder in het stopcontact, schenk twee 

Whisky’s in zijn nieuwe whiskyglazen, zet er twee 
cola naast, druk op record en kijk hem aan. Ik zie 

een glinstering in zijn ogen.  

Zijn beademingsapparatuur pompt op de 

achtergrond.   

Allez… gehen sie mit? 

 

 
 

 

 



7 MAART 1959 LEIPZIG,  

VOORMALIG OOST DUITSLAND, 

DEUTSCHE DEMOCRATISCHE REPUBLIEK 

 

Uit het licht 

In het licht 

Kindje 

We geven je een naam 

Rudi Mario Rosscher  

Jij weet van niets 

Want jij weet van alles 

 

Der Kleine Junge Mario groeit op bij een 

boerenfamilie in Mölbis, een klein dorp onder de 

rook van VEB Kombinat Espenhain, een operatie 

voor de winning en verwerking van bruinkool.  

 

Als klein kind kon Mario zich uren vermaken in de 

verlaten bunkers en tanks uit het verleden van de 

DDR. Met oude machinegeweren waande hij zich in 

de tweede wereldoorlog. Thuis vertelde zijn moeder 

hem verhalen over verstopte lijken in de omgeving. 

Deze verhalen hielden Mario na zonsondergang 

veilig binnen.  



Meestal ging hij vroeg naar bed en viel in slaap met 

op de achtergrond de oude stoomlocomotieven die 

op het station in de verte arriveerden en vertrokken. 

Soms kon hij zijn slaap niet vangen en sloop hij naar 

beneden om bij de deur van de woonkamer naar 

binnen te gluren. Dan kon hij net een glimp van het 

televisiescherm opvangen. Dit was het enige aan 

televisie dat Mario te zien kreeg in zijn jonge jaren. 

Als zijn eenmaal vader door had dat iemand 

meekeek, vloog de pantoffel richting deur en snelde 

Mario naar boven.  

 

In zijn dromen maakte hij verre reizen. Dan 

droomde hij dat hij middenin een klaverveld lag en 

werd verschrikt in een andere wereld wakker.  

 

De jaren verstreken en verjaardagen gingen 

ongemerkt voorbij. Kleine Mario werd groter en het 

werd tijd om naar school te gaan. Op de eerste 

schooldag werd de grote boom op het schoolplein 

volgehangen met ‘Schultüten’, grote puntzakken 
gevuld met snoep. Mario zorgde ervoor dat hij 

ruimschoots op tijd was, zodat hij de meeste kans 

maakte om de grootste Schultüte uit de boom te 

veroveren. En dit lukte hem.  



Oh, wat was hij trots en blij en verheugd. Totdat hij 

erachter kwam dat zijn grootste  Schultüte leeg 

was…. 
 

Het plezier in school kon Mario niet vasthouden. Hij 

deed wat hij moest doen. Thuis was weinig vertier. 

Zijn grote broer Dietmar woonde al op zichzelf en 

met zijn kersverse zusje Catharine kon Mario niet zo 

veel. Uren moest hij met haar wandelen met een, in 

zijn ogen, waanzinnig belachelijke kinderwagen. Dat 

ging Mario niet doen. Hij bouwde de kinderwagen 

om tot een heuse crosswagen. Razendsnel scheurde 

hij  met zijn zusje Catherine door de straten van 

Mölbis. Totdat deze babycrosswagen plaats moest 

maken voor zijn zelfgemaakte fiets waarvan Mario 

alle onderdelen  bij elkaar gesprokkeld had. Mario 

ging alleen verder.  

 

Naast het schoolwerk hielp Mario ook steeds meer 

mee op de boerderij. Zijn vader helpen bij het 

doorzagen van de asbestplaten totdat hij wit zag. ‘Ich 
bin schneller als Sie alt.’ Dan werd er gelachen in 
huize Rosscher.  

 



Bovendien was het onder andere de taak van Mario 

om de verwilderde hond Ralf te voeren, omdat hij 

de enige was die niet door de hond werd 

aangevallen. Op een avond, nadat Ralf gegeten had 

en klaar was om zijn nachthok in te gaan, werd hij 

geraakt door een jagersschot. De hond was op slag 

dood. Mario stond er verbijsterd bij. Die nacht heeft 

hij de hond eigenhandig begraven. Dit was zijn 

eerste ervaring waarin hij iets deed wat volledig 

tegen zijn haren in streek. Zijn tranen hield hij 

verbeten in. 

 

Om te ontsnappen aan de dagelijkse realiteit van het 

boerenbestaan in Mölbis, trok Mario zich terug op 

de hooizolder en las en herlas zijn enige boek 

Schateiland. Het verhaal over de belevenissen van 

de jonge Jim Hawkins, die bij toeval een kaart 

ontdekt van een eilandje waarop Kapitein Flint, een 

berucht piraat, een schat heeft begraven. Met enkele 

vrienden gaat Jim op reis om de exacte ligging van 

de schat te achterhalen.  

 

 

 

 



Het verhaal begint met: 

‘Schateiland. Als ik die naam hoor, krijg ik nog 
steeds kippenvel. Vaak droom ik er zelfs nog van. 

Van lange John Silver, van de zwarte hond en van de 

schurk met het blinde oog. Soms is het net of ik het 

tikken van de stok op de straatstenen nog steeds 

hoor. En dan word ik kletsnat wakker. Met een 

schreeuw in mijn keel. Maar laat ik bij het begin 

beginnen. Mijn vader…’ 
 

Mario droomde al vroeg over reizen en avontuur. 

Op zijn zestiende haalde hij zijn motorrijbewijs en zo 

kwam hij op een avond thuis met de woorden ‘Vater 
und Mutter, ich werde allein leben’ en hij vertrok. 
Das war das Leben der Kleine Mario. 

 

Zo werd Mario een vrij man. Hij kocht zichzelf een 

motor, een TS 150, maakte zijn school af, werkte 

hard en had vele logeeradressen. Op vrije avonden 

speelde hij in het park Black Jack. In de vakanties 

pakte hij zijn motor en ging op avontuur. Eerst met 

pastoor Ruffaert uit het dorp, later alleen. Dan 

reisde hij naar de plekken waar hij de jaren daarvoor 

met de pastoor was geweest. Zodoende kreeg hij 

vrijwel altijd een onderkomen voor de nacht.  



Regelmatig was hij te vinden op het parcours van de 

beruchte plaatselijke weilandraces.  Op zijn 19e  

schoof hij dusdanig met zijn motor onderuit dat hij 

enkele maanden uit de running was. Dat stilliggen 

was een moeilijke tijd voor Mario.  

 

Na deze periode van stilte ontdekte Mario het 

nachtleven van de plaatselijke discotheek, alwaar de 

alcohol vloeide en de klappen rondvlogen. Hij 

genoot volop van zijn vrijheid en toen hij zijn eerste 

auto, een Moskvich 1200, aanschafte, diende de 

liefde zich rijkelijk aan. Vele harten werden 

veroverd… en gebroken.  
 

In deze tijd leerde hij Inez Rother kennen. Er 

ontstond, buiten een groot gevoel van onbereikbare 

liefde, een hechte vriendschap voor het leven. Mario 

werd warm ontvangen in haar familie en ook haar 

broer Frank sloot hij in zijn hart. Inez trouwde een 

ander en Mario ontmoette Martina, een jonge vrouw 

uit een welgestelde familie. Hij werd opnieuw 

verliefd. Ze besloten te trouwen zodat ze een woning 

konden krijgen waarin ze een gezin zouden kunnen 

starten.  

 



Een rustige tijd brak aan. Naast het harde werken in 

de plaatselijke bruinkoolmijn, begon Mario zwarte 

taxi te rijden. De taxi leverde hem rauwe verhalen, 

kostbare vriendschappen en veel geld op. Dit laatste 

was zijn entree om vanachter de gesloten grenzen 

van de DDR te kunnen proeven van het Westerse 

leven. Deze materiele wereld, te koop bij de 

Intershop, leek een weg naar geluk. Het uitblijven 

van een kindje en een verwijtend wantrouwen 

richting Mario stonden het volledige geluk in de 

weg.  

 

En om het lot nog wat meer te tarten, moest Mario, 

24 lentes jong, zijn dienstplicht vervullen. Na zestien 

weken kreeg hij zijn eerste zes uur verlof. Het was 

niet toegestaan om het dorp te verlaten. De kazerne 

lag 60 kilometer van Leipzig. Het lukte Mario om 

liftend bij Martina aan te komen. Het weerzien was 

anders dan gedacht en bij de vraag of ze hem op het 

station wilde afzetten, zodat hij op tijd terug kon zijn 

en niet tien dagen in de isoleer hoefde, antwoordde 

ze slechts: ‘Nein, Dallas läuft heute Abend im 
Fernsehen.’  
 



Gedesillusioneerd stond Mario met zijn duim in de 

lucht naast die Autobahn.  

Al snel stopte een auto. Het raam werd 

opengedraaid. Mario liep er naar toe en keek recht 

in de ogen van een man met hogere rang uit zijn 

artillerie. Betrapt. Even leek tijd stil te staan, totdat 

de man vriendelijk lachte: ‘Steig zu, ich werde still 
sein.’ En zo ging de reis rechtstreeks naar de 

kazerne. Mario staarde naar het voorbijtrekkende 

landschap en waande zich in Dallas als zijnde John 

Ross senior. 

 

Twee jaar later kwam Mario thuis. Wantrouwen 

overschaduwde het huwelijk. Mario bleef trouw en 

werkte veel. Het rijden van de zwarte taxi pakte hij 

weer op. Collega’s werden vrienden en vrienden 
werden familie. Samen hadden ze het monopolie op 

de straten in Leipzig. Ondertussen trok de schaduw 

verder over het huwelijk en op een avond kwam 

Mario thuis in een leeg huis.  

 

Het leven ging door. Mario ging meer en meer taxi 

rijden. In deze tijd heeft hij iets gedaan waarvoor hij 

zich tot op de dag van vandaag schaamt.  



Mario, een man van zijn woord, heeft op een koude 

nacht met een stomdronken man in zijn taxi, uren 

door een van de Stadtbezirke van Leipzig gereden 

op zoek naar een adres dat niet leek te bestaan. Met 

de man op de achterbank is hij naar een collega 

gereden. Het adres bleek onvindbaar. Samen hebben 

ze de man buiten op straat, ergens in de buurt van  

waar hij moest zijn, achtergelaten. Nog steeds 

knaagt het geweten hoe het deze man verlopen is 

die nacht. Nog steeds knaagt het dat hij, eenmaal in 

zijn leven, geen woord heeft gehouden. 

 

Een nieuwe liefde. Een mysterieuze en 

wunderschöne Frau, met bergen geld dat bij tijd en 

wijle opgestapeld in haar appartement lag. Mensen 

uit het westen kwamen hier hun Bargeld wisselen.  

Het leven werd snel en rijkelijk geleefd. Er leek 

geen tijd om stil te staan. Vrienden waarschuwden 

hem voor deze utopie, maar Mario wilde het niet 

horen. Tot op een koude winternacht hij de leugens 

achter haar verhalen ontdekte en hij in haar 

nachtmerrie werd meegezogen. Bedrogen zette 

Mario een punt achter deze liefde.  

 



Het leven zonder vrouw beviel Mario ganz und gar 

nicht. In gedachten was hij bij Lutmilla, Marita, 

Martina, Magda, Lola, Inez, Sabine, Manuela, Utta, 

Osla, Urzola, Kerstien, Steffie, Deet, … amai, 
zielsveel hield Mario van de liefde. Grenzeloos veel. 

 

En toen ontmoette hij Inez. In de ban van deze 

vrouw met haar stadse afkomst en de verwondering 

dat zij alle luxe verwierp om met hem de armoede 

in te gaan… dat moest wel echte liefde zijn. Hij was 
verblind door de liefde en voelde zich zo licht als 

een vogel. Inez was zijn steun en toeverlaat en Mario 

durfde zijn hart weer te openen.  

 

Niet lang daarna trouwden ze. De liefde leek niet op 

te kunnen. In Goyatz kregen ze hun eerste woning 

vanuit het bedrijf waar Mario werkte. Het was een 

vrijstaand familiehuis. Mario wist hier zelfstandig 

een volwaardige woning van te maken.  

 

Desalniettemin bleef het stadsleven haar 

aantrekkingskracht behouden en toen ze goedkoop 

een woning in Leipzig konden kopen, was de 

beslissing om te verhuizen snel gemaakt.  



Net als de motoren en auto’s uit het leven van 
Mario, was ook dit huis een opknappertje. De vorige 

bewoners waren een goudsmid, zijn vrouw en twee 

kinderen. Deze goudsmid had in een 

verstandsverbijstering zijn hele gezin uitgemoord. 

De sporen van deze gruwelijke moord, het bloed, 

maar ook het goud, kleefden nog aan dit huis. Het 

was een eerste stap naar vrijheid waarvan Mario de 

weg eigenhandig heeft vrijgemaakt.  

 

Van de bruinkoolmijn en het zwarte taxirijden 

stapte Mario over naar een groot boerenbedrijf 

alwaar hij de woeste stieren in toom moest zien te 

houden. Dit was niet geheel zonder gevaar voor 

eigen leven. Maar het leverde geld en regelmaat op.   

 

Hun eerste kind, Tim, werd geboren. ‘Ich bin Vater,’ 
fluisterde Mario trots.  En hij voelde  een ongekend 

diep respect voor de vrouw, voor zijn vrouw, voor 

Inez. Hij schrok ervan.  

 

Een nieuwe levensfase brak aan; het gezinsleven.  

 

 



Mario paste zijn werk hierop aan en ging een 

ziekenhuisambulance besturen. ‘Leipo zwölf null 
fünf.’ De eersten met een zogeheten Funkgerät die 

zowel met het ziekenhuis als de politie in contact 

stond. Met zijn vrouw en zoon ging hij regelmatig 

op vakantie. Binnen de grenzen van de DDR voelde 

hij zich vrij. Niets leek zijn geluk in de weg te staan. 

 

Op een koude winterdag, 9 november 1989 om 

precies te zijn, galmde de volgende boodschap over 

de Funkgerät: ‘Burgers der DDR, wir werden den 
Sozialismus veränderen. Burger der DDR berucht 

uns….’  
De val van de Berlijnse muur. De weg naar een 

onbegrensde vrijheid. Mario besefte als geen ander: 

Es is jetzt oder niemals en hij stapte in zijn Fiat 1500 

richting de grens. Urenlang, 36 in totaal,  heeft hij 

vastgestaan totdat men bij de grens niets anders kon 

dan deze te openen. Eenmaal via Helmstedt het 

Westen ingereden, werden de Oost-Duitsers hartelijk 

ontvangen en werd er brood, cola en geld in de 

voorbijrijdende auto’s gegooid.   
 

 



Met tranen in zijn ogen reed Mario door naar 

Holland, naar Jan van der Meulen die ooit zei:  

‘Mario, als de muur weg is, kom dan naar hier en ik 
zorg voor jou voor werk.’ Zowel Mario als Jan 

hebben zich aan hun woord gehouden.  

 

Aan het westerse leven kon Mario wel wennen. 

Vrouw en kind volgden snel en Mario werd 

chauffeur op een vrachtwagen. Inez reed vaak mee. 

Het bezorgde hem een gevoel van op een klaverveld 

liggen maar dan ontwaken in dezelfde wereld. Van 

Scandinavië tot het zuidelijkste puntje van Portugal, 

via Rusland naar Griekenland en alles 

daartussenin… geen weg was onbekend terrein. Hij 
voelde zich als een koning op de Landstraβe.  

De eerste twee jaar reed het hele gezin maandelijks  

met een volgeladen auto naar het Oosten. Ein Auto 

voll Geschenke. Ondertussen ging het goed met de 

familie Rosscher. Huizen werden gekocht, verbouwd 

en weer met winst verkocht.  

 

Anna werd geboren.  

Lisa werd geboren.  

 

Er was liefde en het gezin voelde compleet. 



Mario werkte hard en was veel op de weg. Fahrgeil 

noemde men hem. Er waren te weinig chauffeurs en 

hij had een sterk gevoel geen werk te kunnen 

weigeren. In deze tijd overleed zijn vader. Mario zat 

in Italië en kon geen vrij krijgen. Er  heeft nooit een 

afscheid plaatsgevonden.  

 

Desondanks was dit werk zijn grote passie. Daar 

waar hij zich thuis wel eens als een olifant in een 

porseleinkast voelde, was hij op de Landstraβe  in 

zijn grootse cabine volledig vrij en op zijn plek. Het 

vele werken zat het gezinsleven echter in de weg en  

 

Mario ging solliciteren als conciërge op een school. 

Tot zijn eigen verbazing werd hij aangenomen. Met 

pijn in zijn hart maar voor de liefde van zijn gezin, 

zei hij het chauffeursleven voorgoed voorbij en koos 

voor een rustig en regelmatig leven. 

 

Met zijn leven in Mölbis onderhield Mario een soort 

van latrelatie. In deze tijd heeft hij geprobeerd het 

contact met zijn broer te herstellen en hem 

uitgenodigd bij hem thuis in Nederland. Dit draaide 

uit op een teleurstelling. In 2015 is Dietmar dood in 

zijn appartement gevonden. 



Een nieuw huis diende zich aan, op de JanVisserhof 

in Helmond. Mario had er een unheimlich 

voorgevoel bij. ‘Dat huis gaan we nooit meer met 
winst verkopen.’ Toch gingen ze het avontuur aan.  

 

Elke vrije seconde stak Mario in het huis en Inez 

ging studeren. Het huis werd meer en meer zoals ze 

wilden, terwijl het huwelijk steeds meer 

afbrokkelde. Mario en Inez groeiden uit elkaar en 

het onvermijdelijke gebeurde… Mario moest 
afscheid nemen van zijn grote liefde. Inez verliet 

hun droomhuis en Mario bleef daar met zijn twee 

dochters. Tim had zijn eigen woning. Niet lang 

daarna raakte Anna zwanger.  

 

In deze tijd hebben Mario en Inez voor een laatste 

keer als team samengewerkt voor hun kleindochter 

Vera.  

 

Het viel Mario zwaar zonder liefde.  Die Lust für das 

Leben vervaagde. Totdat hij Marita leerde kennen. 

Zij bracht het avontuur in zijn leven dat hij zich 

wenste. Deze liefde ging echter niet zonder slag of 

stoot en de grip was moeilijk vast te houden. Mario 

moest het huis te koop zetten.  



Met groot verlies werd het verkocht en vertrok 

Mario naar Egt in Limburg. Samen met Marita ging 

hij nog naar Goyatz op vakantie.  

 

Terug van vakantie bleek een huurder in het huis 

van Marita spoorloos en kwam er een enorme stank 

uit zijn ruimte. Mario heeft met haar zoon de deur 

opengebroken en wat ze daar aantroffen was een 

absurdistisch tafereel; overal lege bierblikjes tot het 

plafond toe opgestapeld. En een stank van een lijk 

dat in ontbinding lag. Een voor een zijn er 5 

containers vol bierblikjes uit de woning gekomen. 

En met elk blikje dat eruit ging, leek Mario te 

verzwakken.  

 

Na deze ontruiming ging hij naar de huisarts. Daar 

kreeg hij de diagnose longemfyseem. 

Mario stond stil terwijl de wereld doordraaide.  

Der groβe und kräftige Mario brokkelde steeds 

verder af. Hij moest stoppen met werken, kwam in 

de zorgboog van Lieshout terecht. Het leven lijkt 

langzaam onder zijn voeten uit te verdwijnen.  

 

 

 



Mario kijkt me aan: 

 

‘Wil je zeggen dat ik trots ben op mijn kinderen, 

trots op de jaren die we in Nederland hebben 

opgebouwd.  

Wil je zeggen dat het mij spijt dat mijn huis weg is. 

We hebben het gemaakt zoals we wilden en toen 

ging ze weg. Wil je zeggen dat ik de liefde mis. De 

seks en de liefde.   

Ik ben gebleven so wie ik ben. Ik zou in mijn leven 

niets anders gewild hebben.’ 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



EPILOOG 

 

Later, twee dagen voordat Mario zijn verhaal 

voorgedragen krijgt, bel ik hem op. 

 

‘Heb ik je nog verteld over die Mädchen von school? 

Dat heb ik je niet verteld he. Dat moet eigenlijk ook 

nog in het verhaal. ‘ 
‘En zet je er ook nog in dat ik Marijke een sterke en 
eerlijke vrouw vind. En als ze niet getrouwd was 

geweest… nee zet dat er maar niet in.’ 
 

Hij lacht. 

 

Dankjewel Mario. Dankjewel Mario dat jij mij zo 

dichtbij liet komen. En dankjewel Mario voor dat 

wat je achterlaat; jouw verhaal in woord en beeld. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Die wärme der Nacht 

Verschleiert vom Liebe 

Entblöβt durch die Wonne 

Losgelassen vom Leben 



 


