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Wie du solltest gekﬁsset sein

Wenn ich dich kiisse

ist es nicht nur dein Mund
nicht nur dein Nabel

nicht nur dein Schof

den ich kiisse

Ich kiisse auch den Fragen
und deine Wiinsche

ich kiisse dein Nachdenken
deine Zweifel

und deinen Mut

deine Liebe zu mir

und deine Freiheit von mir
dein Fuf

der hergekommen ist

und der wieder fortgeht
ich kiisse dich

wie du bist

und wie du sein wirst
morgen und spater

und wenn meine Zeit vorbei ist
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Wekelijks rijd ik naar de Franciscushof om daar
samen met Mario te reizen door zijn tijd. Ik loop
door de gangen van de zorgboog van Lieshout, stop
bij nummer 34 en klop aan. Bij binnenkomst krijg ik
een hartelijke lach. Meestal hangt Mario over zijn
rollator met een leeg blikje in zijn ene en een
sigaret in zijn andere hand. De tv staat aan. We
begroeten elkaar, ik trek mijn jas uit, draai de
verwarming omhoog, steek de oplader van de
spraakrecorder in het stopcontact, schenk twee
Whisky’s in zijn nieuwe whiskyglazen, zet er twee
cola naast, druk op record en kijk hem aan. Ik zie
een glinstering in zijn ogen.

Zijn beademingsapparatuur pompt op de
achtergrond.

Allez... gehen sie mit?



7 MAART 1959 LEIPZIG,
VOORMALIG OOST DUITSLAND,
DEUTSCHE DEMOCRATISCHE REPUBLIEK

Uit het licht

In het licht

Kindje

We geven je een naam
Rudi Mario Rosscher
Jij weet van niets

Want jij weet van alles

Der Kleine Junge Mario groeit op bij een
boerenfamilie in Mdlbis, een klein dorp onder de
rook van VEB Kombinat Espenhain, een operatie

voor de winning en Verwerking van bruinkool.

Als klein kind kon Mario zich uren vermaken in de
verlaten bunkers en tanks uit het verleden van de
DDR. Met oude machinegeweren waande hij zich in
de tweede wereldoorlog. Thuis vertelde zijn moeder
hem verhalen over verstopte lijken in de omgeving.
Deze verhalen hielden Mario na zonsondergang

Veilig binnen.



Meestal ging hij vroeg naar bed en viel in slaap met
op de achtergrond de oude stoomlocomotieven die
op het station in de verte arriveerden en vertrokken.
Soms kon hij zijn slaap niet vangen en sloop hij naar
beneden om bij de deur van de woonkamer naar
binnen te gluren. Dan kon hij net een glimp van het
televisiescherm opvangen. Dit was het enige aan
televisie dat Mario te zien kreeg in zijn jonge jaren.
Als zijn eenmaal vader door had dat iemand
meekeek, vloog de pantoffel richting deur en snelde

Mario naar boven.

In zijn dromen maakte hij verre reizen. Dan
droomde hij dat hij middenin een klaverveld lag en

werd verschrikt in een andere wereld wakker.

De jaren verstreken en verjaardagen gingen
ongemerkt voorbij. Kleine Mario werd groter en het
werd tijd om naar school te gaan. Op de eerste
schooldag werd de grote boom op het schoolplein
volgehangen met ‘Schultiiten’, grote puntzakken
gevuld met snoep. Mario zorgde ervoor dat hij
ruimschoots op tijd was, zodat hij de meeste kans
maakte om de grootste Schultiite uit de boom te

veroveren. En dit lukte hem.



Oh, wat was hij trots en blij en verheugd. Totdat hij
erachter kwam dat zijn grootste Schultiite leeg

was....

Het plezier in school kon Mario niet vasthouden. Hij
deed wat hij moest doen. Thuis was weinig vertier.
Zijn grote broer Dietmar woonde al op zichzelf en
met zijn kersverse zusje Catharine kon Mario niet zo
veel. Uren moest hij met haar wandelen met een, in
zijn ogen, waanzinnig belachelijke kinderwagen. Dat
ging Mario niet doen. Hij bouwde de kinderwagen
om tot een heuse crosswagen. Razendsnel scheurde
hij met zijn zusje Catherine door de straten van
Molbis. Totdat deze babycrosswagen plaats moest
maken voor zijn zelfgemaakte fiets waarvan Mario
alle onderdelen bij elkaar gesprokkeld had. Mario

ging alleen verder.

Naast het schoolwerk hielp Mario ook steeds meer
mee op de boerderij. Zijn vader helpen bij het
doorzagen van de asbestplaten totdat hij wit zag. ‘Ich
bin schneller als Sie alt” Dan werd er gelachen in

huize Rosscher.



Bovendien was het onder andere de taak van Mario
om de verwilderde hond Ralf te voeren, omdat hij
de enige was die niet door de hond werd
aangevallen. Op een avond, nadat Ralf gegeten had
en klaar was om zijn nachthok in te gaan, werd hij
geraakt door een jagersschot. De hond was op slag
dood. Mario stond er verbijsterd bij. Die nacht heeft
hij de hond eigenhandig begraven. Dit was zijn
eerste ervaring waarin hij iets deed wat volledig
tegen zijn haren in streek. Zijn tranen hield hij

verbeten in.

Om te ontsnappen aan de dagelijkse realiteit van het
boerenbestaan in Molbis, trok Mario zich terug op
de hooizolder en las en herlas zijn enige boek
Schateiland. Het verhaal over de belevenissen van
de jonge Jim Hawkins, die bij toeval een kaart
ontdekt van een eilandje waarop Kapitein Flint, een
berucht piraat, een schat heeft begraven. Met enkele
vrienden gaat Jim op reis om de exacte ligging van

de schat te achterhalen.



Het verhaal begint met:

‘Schateiland. Als ik die naam hoor, krijg ik nog
steeds kippenvel. Vaak droom ik er zelfs nog van.
Van lange John Silver, van de zwarte hond en van de
schurk met het blinde oog. Soms is het net of ik het
tikken van de stok op de straatstenen nog steeds
hoor. En dan word ik kletsnat wakker. Met een
schreeuw in mijn keel. Maar laat ik bij het begin

beginnen. Mijn vader...’

Mario droomde al vroeg over reizen en avontuur.
Op zijn zestiende haalde hij zijn motorrijbewijs en zo
kwam hij op een avond thuis met de woorden ‘Vater
und Mutter, ich werde allein leben’ en hij vertrok.

Das war das Leben der Kleine Mario.

Zo werd Mario een vrij man. Hij kocht zichzelf een
motor, een TS 150, maakte zijn school af, werkte
hard en had vele logeeradressen. Op vrije avonden
speelde hij in het park Black Jack. In de vakanties
pakte hij zijn motor en ging op avontuur. Eerst met
pastoor Ruffaert uit het dorp, later alleen. Dan
reisde hij naar de plekken waar hij de jaren daarvoor
met de pastoor was geweest. Zodoende kreeg hij

vrijwel altijd een onderkomen voor de nacht.



Regelmatig was hij te vinden op het parcours van de
beruchte plaatselijke weilandraces. Op zijn 19°
schoof hij dusdanig met zijn motor onderuit dat hij
enkele maanden uit de running was. Dat stilliggen

was een moeilijke tijd voor Mario.

Na deze periode van stilte ontdekte Mario het
nachtleven van de plaatselijke discotheek, alwaar de
alcohol vloeide en de klappen rondvlogen. Hij
genoot volop van zijn vrijheid en toen hjj zijn eerste
auto, een Moskvich 1200, aanschafte, diende de
liefde zich rijkelijk aan. Vele harten werden

veroverd... en gebroken.

In deze tijd leerde hij Inez Rother kennen. Er
ontstond, buiten een groot gevoel van onbereikbare
liefde, een hechte vriendschap voor het leven. Mario
werd warm ontvangen in haar familie en ook haar
broer Frank sloot hij in zijn hart. Inez trouwde een
ander en Mario ontmoette Martina, een jonge vrouw
uit een welgestelde familie. Hij werd opnieuw
verliefd. Ze besloten te trouwen zodat ze een woning
konden krijgen waarin ze een gezin zouden kunnen

starten.



Een rustige tijd brak aan. Naast het harde werken in
de plaatselijke bruinkoolmijn, begon Mario zwarte
taxi te rijden. De taxi leverde hem rauwe verhalen,
kostbare vriendschappen en veel geld op. Dit laatste
was zijn entree om vanachter de gesloten grenzen
van de DDR te kunnen proeven van het Westerse
leven. Deze materiele wereld, te koop bij de
Intershop, leek een weg naar geluk. Het uitblijven
van een kindje en een verwijtend wantrouwen
richting Mario stonden het volledige geluk in de

weg.

En om het lot nog wat meer te tarten, moest Mario,
24 lentes jong, zijn dienstplicht vervullen. Na zestien
weken kreeg hij zijn eerste zes uur verlof. Het was
niet toegestaan om het dorp te verlaten. De kazerne
lag 60 kilometer van Leipzig. Het lukte Mario om
liftend bij Martina aan te komen. Het weerzien was
anders dan gedacht en bij de vraag of ze hem op het
station wilde afzetten, zodat hij op tijd terug kon zijn
en niet tien dagen in de isoleer hoefde, antwoordde
ze slechts: ‘Nein, Dallas lduft heute Abend im

Fernsehen.’



Gedesillusioneerd stond Mario met zijn duim in de
lucht naast die Autobahn.

Al snel stopte een auto. Het raam werd
opengedraaid. Mario liep er naar toe en keek recht
in de ogen van een man met hogere rang uit zijn
artillerie. Betrapt. Even leek tijd stil te staan, totdat
de man vriendelijk lachte: ‘Steig zu, ich werde still
sein.’ En zo ging de reis rechtstreeks naar de
kazerne. Mario staarde naar het voorbijtrekkende
landschap en waande zich in Dallas als zijnde John

Ross senior.

Twee jaar later kwam Mario thuis. Wantrouwen
overschaduwde het huwelijk. Mario bleef trouw en
werkte veel. Het rijden van de zwarte taxi pakte hij
weer op. Collega’s werden vrienden en vrienden
werden familie. Samen hadden ze het monopolie op
de straten in Leipzig. Ondertussen trok de schaduw
verder over het huwelijk en op een avond kwam

Mario thuis in een leeg huis.

Het leven ging door. Mario ging meer en meer taxi
rijden. In deze tijd heeft hij iets gedaan waarvoor hij

zich tot op de dag van vandaag schaamt.



Mario, een man van zijn woord, heeft op een koude
nacht met een stomdronken man in zijn taxi, uren
door een van de Stadtbezirke van Leipzig gereden
op zoek naar een adres dat niet leek te bestaan. Met
de man op de achterbank is hij naar een collega
gereden. Het adres bleek onvindbaar. Samen hebben
ze de man buiten op straat, ergens in de buurt van
waar hij moest zijn, achtergelaten. Nog steeds
knaagt het geweten hoe het deze man verlopen is
die nacht. Nog steeds knaagt het dat hij, eenmaal in

zijn leven, geen woord heeft gehouden.

Een nieuwe liefde. Een mysterieuze en
wunderschone Frau, met bergen geld dat bij tijd en
wijle opgestapeld in haar appartement lag. Mensen
uit het westen kwamen hier hun Bargeld wisselen.
Het leven werd snel en rijkelijk geleefd. Er leek
geen tijd om stil te staan. Vrienden waarschuwden
hem voor deze utopie, maar Mario wilde het niet
horen. Tot op een koude winternacht hij de leugens
achter haar verhalen ontdekte en hij in haar
nachtmerrie werd meegezogen. Bedrogen zette

Mario een punt achter deze liefde.



Het leven zonder vrouw beviel Mario ganz und gar
nicht. In gedachten was hij bij Lutmilla, Marita,
Martina, Magda, Lola, Inez, Sabine, Manuela, Utta,
Osla, Urzola, Kerstien, Steffie, Deet, ... amai,

zielsveel hield Mario van de liefde. Grenzeloos veel.

En toen ontmoette hij Inez. In de ban van deze
vrouw met haar stadse afkomst en de verwondering
dat zij alle luxe verwierp om met hem de armoede
in te gaan... dat moest wel echte liefde zijn. Hij was
verblind door de liefde en voelde zich zo licht als
een vogel. Inez was zijn steun en toeverlaat en Mario

durfde zijn hart weer te openen.

Niet lang daarna trouwden ze. De liefde leek niet op
te kunnen. In Goyatz kregen ze hun eerste woning
vanuit het bedrijf waar Mario werkte. Het was een
vrijstaand familiehuis. Mario wist hier zelfstandig

een Volwaardige woning van te maken.

Desalniettemin bleef het stadsleven haar
aantrekkingskracht behouden en toen ze goedkoop
een woning in Leipzig konden kopen, was de

beslissing om te verhuizen snel gemaakt.



Net als de motoren en auto’s uit het leven van
Mario, was ook dit huis een opknappertje. De vorige
bewoners waren een goudsmid, zijn vrouw en twee
kinderen. Deze goudsmid had in een
verstandsverbijstering zijn hele gezin uitgemoord.
De sporen van deze gruwelijke moord, het bloed,
maar ook het goud, kleefden nog aan dit huis. Het
was een eerste stap naar vrijheid waarvan Mario de

weg eigenhandig heeft vrijgemaakt.

Van de bruinkoolmijn en het zwarte taxirijden
stapte Mario over naar een groot boerenbedrijf
alwaar hij de woeste stieren in toom moest zien te
houden. Dit was niet geheel zonder gevaar voor

eigen leven. Maar het leverde geld en regelmaat op.

Hun eerste kind, Tim, werd geboren. Ich bin Vater,
fluisterde Mario trots. En hij voelde een ongekend
diep respect voor de vrouw, voor zijn vrouw, voor

Inez. Hij schrok ervan.

Een nieuwe levensfase brak aan; het gezinsleven.



Mario paste zijn werk hierop aan en ging een
ziekenhuisambulance besturen. ‘Leipo zwolf null
fiinf” De eersten met een zogeheten Funkgerit die
zowel met het ziekenhuis als de politie in contact
stond. Met zijn vrouw en zoon ging hij regelmatig
op vakantie. Binnen de grenzen van de DDR voelde

hij zich vrij. Niets leek zijn geluk in de weg te staan.

Op een koude winterdag, 9 november 1989 om
precies te zijn, galmde de volgende boodschap over
de Funkgerit: ‘Burgers der DDR, wir werden den
Sozialismus verdnderen. Burger der DDR berucht
uns....

De val van de Berlijnse muur. De weg naar een
onbegrensde vrijheid. Mario besefte als geen ander:
Es is jetzt oder niemals en hij stapte in zijn Fiat 1500
richting de grens. Urenlang, 36 in totaal, heeft hij
vastgestaan totdat men bij de grens niets anders kon
dan deze te openen. Eenmaal via Helmstedt het
Westen ingereden, werden de Oost-Duitsers hartelijk
ontvangen en werd er brood, cola en geld in de

voorbijrijdende auto’s gegooid.



Met tranen in zijn ogen reed Mario door naar
Holland, naar Jan van der Meulen die ooit zei:
‘Mario, als de muur weg is, kom dan naar hier en ik
zorg voor jou voor werk.” Zowel Mario als Jan

hebben zich aan hun woord gehouden.

Aan het westerse leven kon Mario wel wennen.
Vrouw en kind volgden snel en Mario werd
chauffeur op een vrachtwagen. Inez reed vaak mee.
Het bezorgde hem een gevoel van op een klaverveld
liggen maar dan ontwaken in dezelfde wereld. Van
Scandinavié tot het zuidelijkste puntje van Portugal,
via Rusland naar Griekenland en alles
daartussenin... geen weg was onbekend terrein. Hij
voelde zich als een koning op de Landstrafe.

De eerste twee jaar reed het hele gezin maandelijks
met een volgeladen auto naar het Oosten. Ein Auto
voll Geschenke. Ondertussen ging het goed met de
familie Rosscher. Huizen werden gekocht, verbouwd

en weer met winst verkocht.

Anna werd geboren.

Lisa werd geboren.

Er was liefde en het gezin voelde compleet.



Mario werkte hard en was veel op de weg. Fahrgeil
noemde men hem. Er waren te weinig chauffeurs en
hij had een sterk gevoel geen werk te kunnen
weigeren. In deze tijd overleed zijn vader. Mario zat
in Itali€ en kon geen vrij krijgen. Er heeft nooit een

afscheid plaatsgevonden.

Desondanks was dit werk zijn grote passie. Daar
waar hij zich thuis wel eens als een olifant in een
porseleinkast voelde, was hij op de Landstrafe in
zijn grootse cabine volledig vrij en op zijn plek. Het

vele werken zat het gezinsleven echter in de weg en

Mario ging solliciteren als conciérge op een school.
Tot zijn eigen verbazing werd hij aangenomen. Met
pijn in zijn hart maar voor de liefde van zijn gezin,
zei hij het chauffeursleven voorgoed voorbij en koos

voor een rustig en regelmatig leven.

Met zijn leven in M6lbis onderhield Mario een soort
van latrelatie. In deze tijd heeft hij geprobeerd het
contact met zijn broer te herstellen en hem
uitgenodigd bij hem thuis in Nederland. Dit draaide
uit op een teleurstelling. In 2015 is Dietmar dood in

zijn appartement gevonden.



Een nieuw huis diende zich aan, op de JanVisserhof
in Helmond. Mario had er een unheimlich
voorgevoel bij. ‘Dat huis gaan we nooit meer met

winst verkopen.” Toch gingen ze het avontuur aan.

Elke vrije seconde stak Mario in het huis en Inez
ging studeren. Het huis werd meer en meer zoals ze
wilden, terwijl het huwelijk steeds meer
afbrokkelde. Mario en Inez groeiden uit elkaar en
het onvermijdelijke gebeurde... Mario moest
afscheid nemen van zijn grote liefde. Inez verliet
hun droomhuis en Mario bleef daar met zijn twee
dochters. Tim had zijn eigen woning. Niet lang

daarna raakte Anna zwanger.

In deze tijd hebben Mario en Inez voor een laatste
keer als team samengewerkt voor hun kleindochter

Vera.

Het viel Mario zwaar zonder liefde. Die Lust fiir das
Leben vervaagde. Totdat hij Marita leerde kennen.
Zij bracht het avontuur in zijn leven dat hij zich
wenste. Deze liefde ging echter niet zonder slag of
stoot en de grip was moeilijk vast te houden. Mario

moest het huis te koop zetten.



Met groot verlies werd het verkocht en vertrok
Mario naar Egt in Limburg. Samen met Marita ging

hij nog naar Goyatz op vakantie.

Terug van vakantie bleek een huurder in het huis
van Marita spoorloos en kwam er een enorme stank
uit zijn ruimte. Mario heeft met haar zoon de deur
opengebroken en wat ze daar aantroffen was een
absurdistisch tafereel; overal lege bierblikjes tot het
plafond toe opgestapeld. En een stank van een lijk
dat in ontbinding lag. Een voor een zijn er 5
containers vol bierblikjes uit de woning gekomen.
En met elk blikje dat eruit ging, leek Mario te

verzwakken.

Na deze ontruiming ging hij naar de huisarts. Daar
kreeg hij de diagnose longemfyseem.

Mario stond stil terwijl de wereld doordraaide.

Der grofe und kréiftige Mario brokkelde steeds
verder af. Hij moest stoppen met werken, kwam in
de zorgboog van Lieshout terecht. Het leven lijkt

langzaam onder zijn voeten uit te verdwijnen.



Mario kijkt me aan:

‘Wil je zeggen dat ik trots ben op mijn kinderen,
trots op de jaren die we in Nederland hebben
opgebouwd.

Wil je zeggen dat het mij spijt dat mijn huis weg is.
We hebben het gemaakt zoals we wilden en toen
ging ze weg. Wil je zeggen dat ik de liefde mis. De
seks en de liefde.

Ik ben gebleven so wie ik ben. Ik zou in mijn leven

niets anders gewild hebben.’



EPILOOG

Later, twee dagen voordat Mario zijn verhaal

voorgedragen krijgt, bel ik hem op.

‘Heb ik je nog verteld over die Mddchen von school?
Dat heb ik je niet verteld he. Dat moet eigenlijk ook
nog in het verhaal. *

‘En zet je er ook nog in dat ik Marijke een sterke en
eerlijke vrouw vind. En als ze niet getrouwd was

geweest... nee zet dat er maar niet in.’
Hij lacht.
Dankjewel Mario. Dankjewel Mario dat jij mij zo

dichtbij liet komen. En dankjewel Mario voor dat

wat je achterlaat; jouw verhaal in woord en beeld.



Die warme der Nacht
Verschleiert vom Liebe
Entbl6pt durch die Wonne

Losgelassen vom Leben






